若是你此刻在宿舍楼里，或许会看见宿舍门旁贴好的春联。那红纸是沉甸甸的、有光泽的红，墨字酣畅淋漓。只这一抹红，便像一滴浓得化不开的朱砂，“嗒”的一声，滴落在校园冬日素淡的底色上，顷刻间洇染开一片暖洋洋的、属于年的气息来。这便是了——春节，这个蛰伏在农历时间深处的节日，终于循着它亘古不变的路途，又一次迈过了校园的门槛。
这抹“红”，大约是春节最直白、最热烈的宣言了。它绝不止于门楣上那一副春联。你待到放假时刻去细看，路灯旁悬挂起了圆硕的灯笼，光影透过薄纱，在地上投下暖暖的、晃动的光晕；宣传栏的海报，也换上了以红为底的喜庆图案。这红，是视觉上的暖意，更是一种集体无意识的信号。它源自太古先民对“年”那可怕怪物的驱赶，对火与光的敬畏与崇拜。那跳跃的火焰之色，历经千万年的沉淀，早已褪去了最初的惊惧，凝练成一种深入骨髓的吉庆与安宁。校园里的红，虽不及市井街巷那般铺天盖地，却自有一份含蓄的书卷气，仿佛古老血脉在年轻肌体上一次温和的搏动，告诉我们是时候了。该除旧，该布新，该团圆了。
旧时人家，一进腊月便忙起来，是为“忙年”。扫尘、祭灶、备年货、裁新衣，每一日都有每一日的章程，那是一种用身体劳作的虔诚，来参与时间的仪式。如今在校园，这“忙”自然换了另一番光景。它不是厨房里蒸腾的烟火气，而是期末图书馆里沉静的翻书声，是实验室里最后一遍校验数据的专注，是寝室中收拾行囊的窸窣轻响。这“忙”，是为一个阶段郑重地画上句点，是知识的清点与归纳，是心绪的整理与归拢。我们用自己的方式，践行着“辞旧”的古意——将一学期的纷繁与疲惫，连同那些不足为外人道的焦虑与遗憾，仔细地叠好，暂存在旧岁的箱箧里。
及至归家，那“忙”便又接续上古老的韵律。帮着母亲擦拭每一扇玻璃，直至它们透亮如无物；跟着父亲将“福”字倒贴上门，心中默念那简单的寓意；看祖母的手像魔术般，将雪白的面粉与清水混合，揉捏成元宝似的饺子。这些动作本身并无惊人的力量，但当作一种代代相传的仪式来完成时，我们便不再仅仅是当下的自己。我们的手，仿佛叠合在无数先人的手上；我们的目光，也仿佛承接了无数望向未来的期盼的目光。这便是仪式的魔力，它让个体短暂地消融于家族与历史的河流，获得一种深沉的归属与安宁。难怪《红楼梦》里写年事，从“宁国府除夕祭宗祠”到“荣国府元宵开夜宴”，一丝不苟，那不仅是排场，更是家族血脉与秩序在时间节点上一次庄严的确认与展演。
除夕的夜，是年的高潮，也是一道温柔的门槛。门内，是团聚，是围炉，是盈溢的温暖与絮语；门外，是旧的岁月，正缓缓沉入黑暗。这夜的校园，大抵是空旷而静谧的，仿佛一个喧腾的戏台骤然散了场，只余下清冷的月光与廊灯，照着熟悉的路径。而千万个家庭里，那顿年夜饭却正吃得火热。菜肴的丰盛自不待言，更重要的，是“圆”。桌是圆的，碗碟是圆的，家人围坐的圈子也是圆的。这“圆”，是中国人对生活、对宇宙最直观、最美好的哲学想象。天上月圆，人间团圆，那是一种完满，一种无缺，一种抵御时间流变的奢望与努力。爆竹声或在记忆与远方震响着，既是为了驱赶传说中可怕的“年”，也是为了用最喧腾的方式，宣告新与旧的交替，仿佛天地间一次宏大的吐故纳新。待到午夜，新旧之交，万象更新，人心中便也升腾起一股崭新的勇气与希望。
“新”是春节的灵魂。新衣、新帽、新气象，连说出口的吉祥话，也必须是崭新的。这向往“新”的劲头，是何等蓬勃的生命力！它绝不仅仅是物质的更新，更是心境的焕新，是对未来无尽的、热切的憧憬。这精神，与校园的气质原是血脉相通的。我们日日所学的，是新的知识，所探索的，是新的边界，所怀抱的，是新的理想。春节这“万象更新”的古老呐喊，不正与我们内心那份“苟日新，日日新，又日新”的进取之心遥遥共振么？它像一次年度的充电与校准，让我们从亲情的温厚土壤中汲取力量，然后转身，以更昂扬的姿态，去面对属于我们的、崭新的知识疆域与人生旅程。
热闹过后，从初一到十五，年的韵律变得舒徐。拜年、访友、游园、看灯……这些活动，将紧密的家族纽带，稍稍向外延伸，织入更广阔的社会人情网络。那一声声“过年好”，是礼，是情，也是一种古老社会关系的温习。及至上元佳节，灯市如昼，那又是另一番光景。校园里的元宵，或许没有那般灯影灼灼的盛况，但一碗食堂特意准备的、糯白软热的汤圆，却也足以点醒这个节日。那圆溜溜、甜丝丝的馅儿化在口中，仿佛将刚刚过去的这个年，所有的团聚、温暖与期盼，都温柔地包裹、收束，给出一个甜美圆满的结局。灯谜的雅趣，又给这甜美的结尾添上一点灵动的智慧，让人从感官的沉醉中稍稍抬起头，会心一笑。
于是，年便这样过了。像一场盛大而温暖的梦，来时绚烂，去时缱绻。当我们再度拖着重了许多的行囊，穿过贴有褪色春联的校门，回到熟悉的宿舍，推开或许积了薄灰的窗，校园生活便又按下了它的播放键。然而，总有些什么，是不同的。枕边或许多了一件母亲悄悄塞进的、厚实的新毛衣；书桌的玻璃板下，或许压上了一张家人团聚时的合影；心底，则一定沉淀了一层由亲情与仪式反复浸润过的、扎实的暖意。那是对“我们为何而来，将去向何处”一次无声而有力的回答。
这，便是春节之于我们的全部意义了。它不仅仅是一个假期，一段欢愉。它是一场年复一年的、全民参与的时间仪式。在这场宏大的仪式里，我们追溯共同的来历，确认彼此的位置，汲取情感的力量，然后，带着被更新了的勇气与希望，转身汇入时间的洪流，继续各自的奔赴。
春日载阳，东风解冻。你看，枝头虽还未有消息，但那天地间萌动的、不可抑制的生气，已然扑面而来了。这生气，在万户更新的门楣上，在碗中圆润的元宵里，更在每一个经历了这场古老仪式的、年轻的眼眸与心胸之中。年去了，春，正真正地、活泼泼地，来到人间，也来到我们即将铺展的、新的书页与征程之上。（图文/社会与人文学院李玉金 毛悦宁 值班编辑/徐俪珊 责任编辑/郑宛芊 郭馨然 饶震 审核/吕镇坤 李良鹏 熊孜贤）